Конечно, это байка. Правды в ней совсем чуть-чуть. Хотя: «Сказка — ложь...».
В заштатной деревне на границе Псковской области и Эстонии жил был Дед. Крепкий хозяйственный мужик, в годах ещё не совсем преклонных, пользовался авторитетом среди своих односельчан и иначе, как Дедом, его никто не называл. Уж если где что-то плохо лежало, то вскоре оно хорошо лежало у него во дворе или в сарае, а по надобности использовалось в нехитром хозяйстве. Во времена конверсии и всеобщего братания дед где-то надыбал трубу нехилого диаметра и кучу других весьма солидного размера непонятных железяк. Пригодятся. Вот и лежали железяки тихо-мирно под прогнившим навесом. А насчёт трубы разговор отдельный. Решил Дед на огороде новый сортир поставить и сделал другим на заглядение: труба была поставлена на попа, внизу сделана заглушка, дабы ничего в почву не уходило, посреди трубы вырезано отверстие для двери. Дед и двери из яркого пластика подобрал, и пол внутри трубы настелил, и сидение удобное смастырил. А сверху крышу приладил в форме обтекателя ракеты. Прямо звездолёт какой-то получился. Туалет винтажный. Хотя скажи я такие слова Деду, быть бы моей морде лица битой, не любил он всяких таких выражений.
Ещё долго дивились бы сельчане столь диковинному сооружению, но в гости к Деду приехал племянник, чтобы отдохнуть от забот городских на харчах деревенских. Сей юный оболтус ходил два дня по деревне околачивая груши. Когда же ему это надоело, он принялся за исследование дедовских запасов и очень удивился обнаружив среди железяк два целёхоньких реактивных двигателя. А надо сказать, что сей Кулибин и Илон Маск в одном лице имел какое-то незаконченное образование в этой области. Поэтому вполне естественным было его желание присандалить эти двигатели к мирно стоящей в огороде ракете. Дед противиться не стал, поскольку с двигателями ракета стала выглядеть настоящим серьёзным аппаратом, а без оных при всей винтажности смотрелась муляжом из детского садика. Кто же мог знать, что юный гений решит довести дело до конца. То ли он где-то топливо сверхсекретное раздобыл (вкупе с окислителем), то ли гравицапу среди старых железяк откопал, то ли решил воспользоваться пердячьим паром, поскольку старт ракеты наметил аккурат в тот момент, когда Дед гордым орлом восседал внутри запускаемого аппарата, навсегда останется тайной. Но то, что подчас не удаётся сделать всяческим НИИ да КБ, получилось у недоученного Самоделкина. После обратного отсчёта, которого не было, после команды «Ключ на старт», которой тоже не было, и которые заменил шаманский танец молодого балбеса, ракета крякнула, медленно вытащила свою задницу из под земли и... Хотел я сказать, что устремилась ввысь, но это было бы неправдой. Конструкция неспешно приподнялась над землёй, покрутилась на месте и вразвалочку направилась к Государственной границе. Гул работающих двигателей при этом перекрывался трёхэтажным матом Деда.
Изобретатель, наблюдая за полётом своего детища, размышлял о том, пилотируемый у него получился запуск или нет. С одной стороны, Дед, восседающий на толчке, это как бы пилот запущенного в небесную высь аппарата. А с другой получалось не очень, ибо средств пилотирования у Деда не имелось. Не считать же таковыми его неизысканные выражения.
Когда ракета достигла пограничного рубежа она вдруг приостановила свой полёт: то ли топливо подходило к концу, то ли у нашего пилота кончался запас крепких слов. Ракета словно размышляла о том: покидать ей пределы Родины или нет. Молодой эстонский солдатик, стоящий на посту, обомлел, завидев это рычащее, булькающее, матерящееся чудо над головой. Он разинул рот, выпучил глаза и единственной мыслью в его неотягощённой думами башке была: - Вра-аг уже на границе, но на-ас такому не учили...
Так и глазели бы ещё долго друг на друга солдатик и Дед с безупречной своей высоты, но тут случилось непредвиденное: не выдержало днище аппарата и буквально в двух метрах от солдата на землю аки поток водопада рухнуло дерьмо из чрева ракеты. Повезло парню, не стал ещё одной жертвой проклятущего режима, но обделан был весь: с ног до головы. Пятнистый мундир его стал цвета детской неожиданности, рот свой он так и не смог закрыть, но уже по другой причине, а в выпученных глазах отражался неопознанный детающий объект почему-то летящий во все стороны сразу.
Тем временем аппарат всё-таки двинулся в сторону России и вскоре успешно плюхнулся в ближайшее болотце. Подоспевшие российские погранцы успешно выудили из остатков боевой машины отчаянно ругающегося Деда, который отделался шишками, синяками и совсем не лёгким испугом. Молодой гений исчез по английски, не попрощавшись.
А эстонское правительство решило потратить сотни миллионов евро на постройку забора вдоль границы с Россией. Чтоб ни один коварный русский сортир через границу не перелетел.