советский спортсмен, знаменосец на XI Олимпиаде в Саппоро (Япония, 1972) отказался даже символически склонить государственный флаг СССР перед японским императором, который приветствовал олимпийцев на трибуне. Этикет был нарушен. В Москве на стол высокого начальства аккуратно положили газету с переводом статьи из газеты "Вечерний Саппоро". На первой полосе была фотография с церемонии открытия и советский знаменосец, которой не отклонил флаг ни на миллиметр. Заголовок говорил сам за себя
"Советский Союз бросил вызов всем!".
Дело запахло политическим скандалом, который мог отрицательно сказаться на отношении к спортсменам. Но не сказался. Надо отдать должное японцам. Понимая, что извинений не добиться, а сохранить лицо надо, решили не поднимать шум и дождаться результатов соревнований и уже тогда "оттоптаться" на советских спортсменах, которые "кроме гонора, ничего выдающегося не показали" и т.д. Но и эти ожидания не оправдались.
"Дахусим"
На предстоящую тридцатикилометровую гонку спортсмену достался по жребию 54 номер. Незадолго до его старта погода резко поменялась, пошел снег. Он решил, что неплохо бы поменять смазку и начал перемазывать свои лыжи. На японского корреспондента, который повсюду следовал за ним, спортсмен внимания не обращал, привык к его присутствию. Японец с интересом наблюдал за лыжником, потом на довольно сносном русском спросил:
-Вы думаете это поможет? Такой снег!
Не отрываясь от своего занятия, лыжник ответил:
-Да и х-(фиг)... с ним.
-Дахусим?
-Именно.
Никто из собеседников не предполагал, что их короткий диалог на следующий день станет легендой.
Гонка началась. Новая смазка, которая как нельзя лучше соответствовала изменившейся погоде, дала себя знать. На 10 километрах он уже был седьмым, на 20-ом обогнал одного из главных фаворитов гонки, норвежца Пула Тюлдума и финишировал первым с отрывом в 11 секунд. Это было первое золото. Потом последовала бронза. И наконец заключительная эстафета...
Советская команда проигрывала норвежцам, которые уверенно лидировали после второго этапа. Кто будет победителем в этой гонке, ни у кого сомнений не было. Интрига пропала, зрители стали покидать трибуны. Примечательна история с тренерским штабом. Видя, что дело идет к серебру, некоторые из них прямо возле трассы согревались коньяком из плоской фляжки. Наш спортсмен, герой этой истории, ждал своего старта. Нервничал. Один из тренеров подошел к нему, похлопал по плечу, напутствуя:
-НЕ переживай, второе место - это же серебро! А ты и так уже олимпийский чемпион.
И удалились отмечать успешное завершение соревнований, в которых точка еще не была поставлена. Из представителей советской команды остался биатлонный тренер Александр Привалов, который помогал и вел нашего лыжника.
Невозможное
Спортсмен вспоминал, какое нехорошее чувство было у него тогда - все бросили, никому не интересно, как он там будет бежать. И решил бороться только за золото. Начал с того, что пошел на хитрость - принялся демонстративно "перемазывать" свои лыжи, водил тюбиком, не касаясь лыж. Норвежцы, помня историю с гонкой на 30 км и волшебной мазью "дахусим", рекламу которой сделали японские газетчики, не разобравшись в значении сказанного, стали в спешном порядке перемазывать лыжи Харвикену, главному сопернику русских лыжников. Спортсмен неожиданно для всех подошел к норвежцу и в шутку поздравил его с золотом, которое, считай у него в кармане. Норвежцы поздравление приняли всерьез, решили, что русский лыжник на борьбу не настроен и таким образом отел смягчить психологически свое поражение, с которым уже смирился.
Начался заключительный этап гонки. Преимущество Йохаса Харвикена было 1 мин, 8 сек. Разрыв стал постепенно сокращаться. На 5,5 км до финиша отставание было уже 47 секунд и за километр он Харвикена обошел и понесся к финишу.
Советская команда биатлонистов, которая тренировалась неподалеку, увидев, что творится на трассе, срочно созывала всех, кого смогли найти. Норвежцы метались вдоль трассы в панике, не зная, что предпринять. Был момент, когда Харвикен за полтора километра до финиша обернулся и, увидев за спиной русского лыжника, который летел на него, дрогнул. Ему что-то кричали, подбадривали, но он уже понимал, что эту гонку он проиграл.
Советская команда тогда взяла олимпийское золото на лыжной эстафете впервые.
Спортсмен, который в результате принес своей стране второе олимпийское золото, выложился полностью. Он не мог ответить ни на один вопрос подоспевших журналистов - свело зубы, перед глазами все плыло, хотелось лечь на снег и просто лежать - сил больше не осталось.
"Как я финишировал — почти не помню. Черту пересёк, и всё — темнота. Следующее воспоминание — как мне уже после финиша зубы пытаются разжать. Видимо, я их в остервенении так сжал, что говорить не мог. Когда же дар речи ко мне вернулся, первым делом спросил: «Ну как, мы выиграли?» Потому что в конце этапа уже ничего не понимал..." - из его воспоминаний.
Эта гонка вошла в историю своим драматизмом и непредвиденным результатом.
Примирение
Победа советских лыжников в эстафете стала сенсацией и окончательно поставила точку в истории со знаменем. Японцы нашли выход. Император, как и другие, знал о том, как прошел заключительный этап эстафеты до мельчайших подробностей. После закрытия Игр советскому спортсмену, олимпийскому победителю, с которым вышло протокольное недоразумение во время открытия, Император лично от своего имени вручил национальный сувенир - маску, вырезанную из ценных пород дерева - в знак признания заслуг и личного уважения.
Поэт Роберт Рождественский посвятил советскому спортсмену стихи:
"...Стала нашей твоя судьба,
Слезы встали у самых глаз.
И у нас к тебе — не приказ
И не просьба — одна мольба.
Ты выигрываешь! — прибавь!
Ты выигрываешь! — нажми!
На мгновенье прильнув, припав, —
Хочешь, наши силы возьми!
Вот!
Зачем нам теперь они?..
Ты, пожалуйста, добеги.
Дотерпи, родной! Дотяни,
Достони, дохрипи, смоги!
Через все чужие «ни в жизнь!..»,
Через все свои «не могу...»
Ну, еще! Еще продержись!!
... Ох, как жарко на этом снегу!.."
Легенда советского спорта
Стихи и рассказ посвящены советскому лыжнику, заслуженному мастеру спорта СССР, 2-кратному олимпийскому чемпиону-1972, серебряному(1968) и бронзовому(1972) призеру олимпийских игр. Чемпион мира, 13-кратный чемпион СССР -